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Deux hommes aux semelles de vent

M. marchait depuis si longtemps que méme son ombre avait cessé de le suivre. La guerre, lui
avait-on dit, se jouait ailleurs. La-bas. Plus loin. Toujours plus loin. Alors, il continuait de
marcher pour obéir aux ordres. Les ordres sont les ordres, méme si personne ne savait qui les
donnait encore. Peut-étre qu’au bout du bout, il tomberait sur un reliquat de vie normale, une
buvette ou mieux, un vieux fauteuil avec une radio abandonnée encore tiede. Ses compagnons
d’infortune avaient renoncé a avancer les uns apres les autres. Soit tombés sous les balles
ennemies. Soit épuisés. L’implorant de les laisser a I’endroit de leur chute. Ils n’avaient plus la
force de faire ne serait-ce qu’un pas vers un inconnu sans cesse plus absurde. Et lui, n’avait pas
I’énergie nécessaire pour les porter. Seul désormais, il marchait. Aucun de ses instruments ne
fonctionnait plus et il avait perdu contact avec le haut commandement. Le jour, M. s’orientait

d’apres la course du soleil, la nuit, sur la position des €toiles.

Le peu de végétation qui existait encore s’était raréfié au fil des jours et a présent, a perte de vue,
il n’y avait que des cailloux. Des milliers de pierres, comme si le ciel s’¢était raclé la gorge sur ce
coin de planéte. L’atmospheére brilait comme une fournaise, le soleil aveuglait. La chaleur faisait
onduler le sol, apparaitre des formes indistinctes et mouvantes au-dessus des roches. Et ce qui
semblait étre des flaques d’eau, il le savait, n’étaient que des mirages diis a la réfraction de la

lumiére. Tout était sec autour de lui. Pas un souffle d’air. Pas la moindre vie.

Pourtant au loin - il en était siir ce n’était pas une illusion - se découpait sur I’horizon 1’arche
d’un pont. Pas trés grand, non, mais minéral, forcément. M. le distinguait de mieux en mieux au
fur et a mesure qu’il avangait. C’était un vieux pont, de ceux qu’on oublie de dynamiter parce
qu’ils ne menent nulle part, a premiére vue. Ce qu’il enjambait jadis, avait dii tre une riviere
vive et poissonneuse. Elle était seche aujourd’hui comme tout le reste, et ce point de
franchissement, qui figurait sans doute encore sur les cartes des strateges et des géographes

comme « majeur », n’avait plus rien a franchir. Ni eau, ni gloire, ni espoir. Ce pont inutile s’arc-



boutait maintenant au-dessus d’un vide dont le fond était tapissé des mémes galets qui
recouvraient la plaine que M. venait de traverser. Rien ne distinguait plus le lit de cet ancien

fleuve de ses rives.

Soudain, le vent s’était levé. Pas rafraichissant, non. Un vent asthmatique. Qui semblait chercher
son souffle et lui envoyait des bouffées de chaleur au visage. Comme s’il avait besoin de ¢a. La
douleur, la fatigue, la canicule, la sécheresse, la solitude, n’étaient pas suffisantes ? M. avait

lancé au ciel brumeux un regard noir. Si Dieu avait existé, il ’aurait maudit.

En s’approchant du pont, il s’était demandé s’il aurait la force de le traverser, s’il n’était pas
miné, s’il ne valait pas mieux I’éviter et passer a coté. Mais I’attraction de cet ouvrage qui
tranchait avec la monotonie générale avait été la plus forte. M. avait a peine mis les pieds sur le

tablier qu’il I’avait apergu, sorti de nulle part.

Un homme se tenait a I’autre bout du pont. Les jambes 1égérement écartées pour bien asseoir son
centre de gravité. Les mains crispées sur son arme. Les yeux fixes. La machoire serrée. Il portait
I’uniforme de 1’autre camp. Pas de doute. Couleurs différentes, coupe différente, emblémes
différents, casque différent. Mais méme accablement dans le dos, comme s’il portait lui aussi un
sac bourré de roches, méme odeur de tristesse qui arrivait en effluves successives, méme regard

désabusé, sans pourtant aucune trace de défaite.

Il n’avait pas tiré, c’était déja ¢a. Des qu’il I’avait vu, M. I’avait mis en joue. Ils avaient dQ
atteindre la structure au méme moment et a présent se faisaient face, dans la méme position, a

chaque bout du pont, armes en main. Ils s’étaient regardés longtemps en silence. Tres longtemps.

- Beau pont, avait finalement cri¢ M. sans baisser son fusil.
- Il aI’air de tenir, avait répondu R. sur le méme ton, le visant toujours.

- (C’est devenu rare !



Ils s’étaient lentement avancés I’un vers 1’autre, jusqu’au milieu du pont qui effectivement tenait.

En tout cas pour I’instant.

- Tu vas quelque part ? avait demand¢é M.
- Jobéis aux ordres. Et to1 ?
- Moi aussi.

- Les ordres ont de moins en moins de sens. Mes pieds commencent a désobéir.

Ils s’étaient souri. Un sourire maigre. Plein de méfiance. Chacun parlait sa langue et comprenait
celle de I’autre, sans que personne ne s’étonne. Cela faisait des siecles que leurs deux peuples se

coOtoyaient. S’infiltraient. Se mélangeaient. S’ influencaient.

- Si on était de bons soldats, avait dit M. doucement, on s’entretuerait.

= Oui, avait répondu R. en hochant la téte, mais ¢a me fatigue rien que d’y penser.

Nouveau sourire. Un peu plus franc cette fois. Ils n’avaient cependant pas baissé leurs armes. Un
oiseau passa au-dessus d’eux. Ou peut-étre un drone. Ou un sac en plastique. Difficile a dire. Ils

n’avaient pas levé la téte. Ils se surveillaient. Le vent était toujours essoufflé.

- J’ai presque oublié pourquoi on se bat, avait ajouté R.

- Ca dépend de qui I’explique. Officiellement, pour défendre nos valeurs, nos frontieres, nos
traditions millénaires, ressorties d’un fond de tiroir.

- Et officieusement ?

- Pour que quelques vieux puissent prouver qu’ils sont les plus forts. Et aussi, parce que notre
vieux supréme, s’est roulé par terre en tapant des pieds et des poings et en réclamant la téte de
son voisin.

- Pareil chez nous... sauf que nos vieux s’appellent autrement.

- Ils esperent retarder I’heure de leur mort en avangant la notre.

- Cane vaut plus tres cher une vie aujourd’hui... sauf la leur.



- Ils feraient mieux de s’occuper de celle de la planéte.
= Ouais, mais il n’y a pas d’argent pour ¢a.

- Pour les bombes, par contre...

Ils s’étaient 1égerement appuyés contre le garde-corps en pierres taillées, chacun d’un c6té du

pont, se faisant toujours face, debout, sans se quitter des yeux, le doigt sur la gachette.

- J’ai tiré sur un arbre hier, avait dit R. Je croyais que c’était un sniper.

- J’ai tué mon ombre, avait répondu M., elle bougeait trop vite.

Ils avaient ri. Un peu. Avec la méme économie de joie qu’on manifeste quand on se retrouve

devant un buffet a la fin d'un enterrement.

- Il y a encore des arbres la-bas ? avait demandé M.

- Trés peu, c’est pour ¢a. Ca m’a surpris. Il était tout noir et rabougri.

Ils avaient continué a parler pendant un moment. Les armes avaient un peu piqué du nez. Mais
ils ne les avaient pas posées et ils se fixaient toujours. L’oiseau, le drone ou le sac plastique était
revenu, sans qu’ils n’osent détourner leur regard. Le vent, avec ses difficultés respiratoires,

soufflait par a coup, rendant difficile a identifier ce qui passait au-dessus de leurs tétes.

- Chez nous, avait dit R, on a appelé ¢a 1’opération « Sursaut national ».
- Pour nous, c¢’est la campagne « Elan patriotique ».

= Quelle coincidence !

Ils avaient encore ri. Un peu plus librement. Puis, ils s’étaient assis, toujours adossé au garde-
corps. Toujours les armes a la main. Toujours se surveillant. Avec peut-&tre 1€égerement moins de
crispation dans les doigts. Moins de fermeté dans les bras. Moins d’impassibilité¢ dans les yeux.

La conversation les avait lentement amenés sur un terrain plus personnel. M. avait raconté qu’il
plus p q



avait ét¢ un joueur de basket assez remarqué a I’université, et qu’il avait manqué de peu sa
qualification dans 1’équipe olympique. Il avait fini prof de gym dans une école secondaire a
’autre bout du pays. Il espérait retourner chez lui aprés la guerre avec une aura de vainqueur qui
laverait son humiliation. R. avait confi¢ qu’il ne pensait qu’a sa femme et a sa petite fille. Elle
¢tait née quelques semaines avant le début de la guerre et il ne les avait pas revues depuis pres de
deux ans. Elles lui manquaient terriblement. C’était pour elles deux qu’il tenait. En parlant de sa
fille, R. avait, sans s’en rendre compte, complétement baissé son arme. Elle était maintenant
posée a coté de lui. M. avait pensé que s’il devait le tuer, ¢a aurait été le bon moment. Il serait
mort en pensant a sa famille. Il s’était demandé si R. aurait eu la méme pensée que lui, si la
situation avait été inversée. M. n’avait cependant aucune intention de le tenter et gardait son
arme bien pointée sur lui. R. avait vu le regard de M. se poser sur son arme, a coté de lui. Il

attendait la balle. Elle n’était pas venue. Le drone était repassé. Cette fois, ils avaient levé la téte.

= On est vraiment surveillés.
- Tu crois qu’ils esperent qu’on se tue, 1a, maintenant, sous leurs yeux?

- Ou peut-étre qu’on saute du pont en criant « Liberté ! »

Ils avaient ri de nouveau. Le drone avait fait demi-tour. Il n’avait pas eu le temps de voir une

identification quelconque. Et rien ne ressemblait plus a un drone, qu’un autre drone.

- Il va revenir, avait dit M.

- Celui-la ou un autre, avait ajouté R.

Ils s’étaient rapidement consultés, maintenant unis contre ’adversité. Aucun des deux ne voulait
mourir. Aucun des deux ne pouvait plus tuer 1’autre. Ils étaient descendus dans le lit de la riviére.
Sous I’arche du pont, la température était presque supportable. Mais ils ne pourraient pas y rester

trés longtemps. Les drones sauraient les retrouver, 1a aussi.



C’est en entrant dans cette zone plus sombre que M. I’avait repérée. La toute petite tache verte.
Sur un gros galet, gris comme les autres. Ils s’étaient tous les deux penchés pour I’observer de
plus pres. Un peu de mousse. Vert tendre. Duveteuse. Signe d’une vie palpitante encore quelque
part. Un peu plus loin, une autre pierre portait aussi une tache végétale. Un peu plus grande. Un
peu plus épaisse. Tels des petits poucets, ils avaient suivi la mousse qui devenait de plus en plus
dense sur les roches a mesure qu’ils avancaient sous 1’arche. Un peu plus loin, la mousse
s’accompagnait d’herbe. Une herbe fine, chétive, qui semblait s’excuser. Timide, elle poussait
entre les pierres, dans les 1ézardes, 1a ou la lumicre filtrait a peine. R. et M. marchaient cote a
cote, lentement, prudemment, comme des enfants dans une cathédrale interdite. Essayant de ne
pas détruire ces traces de vie. Ils ne parlaient plus. Il n’y avait plus rien a dire. Ou trop. Leur
silence était paisible et stupéfait. Ils s’étaient finalement assis. Dans la fraicheur retrouvée.
Presque humide. Plus personne ne visait personne. IIs ne savaient plus ce qu’ils faisaient 1a, ni ce
qu’ils feraient apres. La seule chose qu’ils savaient, c'est qu’ils ne pourraient pas s’entretuer. Ils
contemplaient le petit miracle végétal qui les entourait et qu’un rien pouvait anéantir. Ce n’était
pas spectaculaire, non. Juste un peu de vivant. Du fragile. Du précaire. De I’éphémeére. Un infime
désir. Un minuscule espoir. Ce n’était pas grand-chose. Mais un « pas grand-chose » qui leur

coupait le souffle.

Le drone était de retour. Ils I’entendaient tourner au-dessus du pont entre les rafales de vent. Il

les cherchait sans doute. Ca ne prendrait pas longtemps.

= On est des traitres, a chuchoté M. sans aucune honte dans la voix.

- Non, des déserteurs de mensonge, a répondu R. sur le méme ton.

- C’est plus acceptable dit comme ¢a, mais ¢a revient au méme. Ca nous vaudra la cour
martiale.

- S’ils nous attrapent.

Le drone était descendu au-dessus du lit de la riviere. IIs le voyaient aller et venir.



I1 s’¢tait immobilisé devant 1’arche du pont. Une lumiére rouge s’était allumée sous sa coque. Et
un faisceau lumineux s’était dirigé vers eux. Un clic sec. Ils avaient été photographiés. Ils
n’avaient pas bougé¢, mais avaient laissé échapper un soupir de soulagement. Ils s’étaient
attendus a une salve de balles. Le drone avait clignoté et était reparti dans le ciel brumeux, avec
le méme vrombissement mélé au rale du vent. Ils savaient ce que cela signifiait. Quelqu’un

quelque part allait recevoir I’image. Deux soldats ennemis. Ensemble. Sans armes. En vie.

Ils avaient songé un moment a faire les morts, mettre en scéne une fausse tuerie, mais ils savaient
qu'avec les caméras thermiques, cette tentative de supercherie serait vite découverte. Ils savaient
aussi qu’un drone de I’autre camp ne tarderait pas. Ils s’étaient résignés. Si la folie des hommes

les condamnait, qu’il en soit ainsi. Ils ne se battraient plus.

Lors du passage du dernier drone, ils avaient remarqué sur son flanc, le drapeau du pays de M. et
avaient établi un plan. Celui du saut latéral, comme ils ’avaient appelé. De ceux qui vous font

sortir du collectif, de la meute. De ceux qui vous recentre. Sur I’intime. Sur I’essentiel.

Le prochain drone viendrait sans doute du pays de R. M. le descendrait, avant qu’il ne soit trop
pres pour détecter la chaleur du corps de R. qui ferait le mort. Méme s’il avait le temps de
transmettre des images avant le tir de M., rien ne semblerait suspect. Ils attendraient la fin des
hostilités, cachés, quelque part par 1a, puis rejoindraient la famille de R. Il raconterait qu’il avait
¢té grievement blessé par le drone ennemi et que M. I’avait soigné et sauvé. Comme ce serait
I’euphorie de la paix, il y aurait des cas plus importants a investiguer. Aprés quelques années M.

pourrait sans doute rentrer chez lui.

11 suffisait pour cela de survivre assez longtemps, de croire en ce « pas grand-chose », cette

étincelle, ce souftle, cette goutte.

En attendant, ils avaient cessé d’étre des soldats. Juste deux hommes. Deux hommes aux

semelles de vent, aux yeux décillés, qui avaient retrouvé leur cceur.



Une pluie tres fine s’était mise a tomber. Pas une pluie de guerre, non. Ni missiles, ni feu, ni
bombes, ni rage, ni morts. Juste de I’eau. C’¢était un signe. Ils étaient sortis de sous 1’arche du
pont et s’étaient mis a danser, a sauter de joie, a crier. Puis, ils s’étaient immobilisés, le corps
tendu vers le ciel, les bras ouverts, la bouche ouverte, la téte penchée en arriere. Ils absorbaient

cette eau, cette vie, cet espoir, par tous leurs pores, par tous leurs atomes, par tous leurs étres.



