Lavoix sarréte. Les mains continuent.

Quite de six fragments

Nombre de mots : 2 187

La voix s arréte. Les mains continuent. est une suite de six fragments extraits d' un ensemble
plus vaste intitulé Le sacré ordinaire. Ni essai ni fiction, ces textes cherchent le sacré la ou il
n’annonce pas sa présence : dans la panne, le champ de novembre, le seuil d' un centre
communautaire, une recette transmise sans mesures, une perte sans date, un réve sans
message. L'arrét, ici, n’est pas une fin. C'est |’ endroit ou quelque chose devient visible.

|.Lapanne

L’ éectricité coupe a dix-neuf heures. On ne sait pas pourquoi. On ne sait pas pour
combien de temps.

D’abord il y a un moment étrange, une espece de suspension. Les écrans S éeignent.
Le réfrigérateur se tait. On n’'avait pas remarqué a quel point il parlait, tout bas, en
permanence. Maintenant le silence a une texture différente, plus ancienne, plus
spacieuse.

On cherche des bougies. On en trouve, au fond d'un tiroir, sans savoir vraiment
comment elles sont arrivées |a. Elles ont appartenu a quelqu’un qui savait qu’un jour
il en aurait besoin.

Puis quelque chose se passe dehors.

Les voisins sortent. Pas tous en méme temps, pas sur un signa : un d' abord, puis un
autre, puis plusieurs. Personne n'a organisé cela. Il n'y a pas eu de réunion, pas de
convocation, pas de comité. Et pourtant les voila, dans la rue ou sur le pas de porte,
avec leurs bougies ou leurs lampes de poche, a se parler d’une fagon qu’ils ne se
parlent pas d’ habitude.

On apprend des choses. Que le voisin du coin a un générateur. Que la vieille dame du
bout de larue a besoin de chaleur. Que quelqu’ un atrop de soupe et pas assez de bols,
et que quelgu’ un d’ autre a exactement I’ inverse. Ces équilibres se trouvent sans qu’ on
les cherche.



Ce qui s organise lan’apas de nom. Ce n’est pas de la solidarité, mot trop grand, trop
chargé. Ce n'est pas de la charité, il n'y a pas de haut ni de bas. C’est quelque chose
de plus simple et de plus difficile anommer : des gens qui font ce qui est afaire, parce
gue c' est afaire, parce qu'ils sont la.

Lelendemain le courant revient. Les écrans se rallument. Le réfrigérateur reprend son
monol ogue.

On rentre. On ne parle plus aux voisins comme on leur a parlé cette nuit. Pas parce
gu’ on ne le voudrait pas : parce que la structure ordinaire des choses arepris sa place,
et dans cette structure il n'y a pas de case pour ce qui S est passe.

Mais celas est passé. Et quelque part, sans qu’on le décide, on le sait.

1. Novembre

Le vent passe sans obstacle. Avant, il devait négocier, plier les épis, chercher son
chemin entre les tiges hautes. Maintenant il traverse tout d’un coup, sans effort, sans
mémoire. || ne sait pas ce qui était la.

Maislaterre, elle, sait.

Pas d' une fagon qu’ on pourrait mesurer. Pas d’ une fagon qui intéresse les agronomes.
D’une fagon plus ancienne, plus tétue : la fagon dont un corps garde la trace d'un
geste longtemps apres que le geste est fini. La fagcon dont une main reste en creux
aprés qu’' on |I’aléachée.

Novembreici n’est pas une saison triste. C’ est une saison honnéte. Elle ne prétend pas
gue les choses sont autrement qu’ elles sont. Le ciel est bas, lalumiére est |atérale, tout
est visible parce gqu’il n'y aplus rien pour cacher.

On voit loin.

Ce qu'on vait, c'est I'étendue. Pas le vide : I’é&endue. La différence est capitale. Le
vide est une absence qui se plaint. L’ étendue est une absence qui respire, qui attend,
qui contient en puissance tout ce qui reviendra sans qu’ on le lui demande.

Quelque part sous la surface, les racines n’ ont pas encore renoncé.

Elles ne savent pas qu'elles sont censées attendre le printemps. Elles continuent,
simplement, parce que c’'est leur nature de continuer. Sans témoin. Sans que cela
change quoi que ce soit ace qu’elesfont.



Lalumiere baisse. Le champ reste.

1. Leseuil

II'y aune heure de lajournée ou le Centre est vide mais pas fermé. Quelqu’ un aoublié
d' éteindre une lumiere. La porte n’est pas verrouillée. Je me retrouve sur le seuil sans
avoir décide d'y étre.

On ne traverse pas un seuil : on y s§ourne. C'est ce que j'a mis du temps a
comprendre. Je croyais que mon travail consistait a faire entrer les gens, a les
accompagner de |’ extérieur vers I'intérieur, du silence vers la parole, de I'isolement
vers la communauté. Mais un médiateur qui franchit le seuil a déja échoué a moitié.
Son lieu, c'est I entre.

Le Centre aplusieurs sedils. Il y acelui de la porte principale, en bois peint d' un bleu
qui a pali avec les hivers. Elle grince différemment selon la saison : en janvier un cri
bref, presque sec ; en avril quelque chose de plus long, comme si |e bois se souvenait
du froid et hésitait ale l&cher. On finit par connaitre I’ humeur du béatiment a ce seul
son, avant méme d’ entrer.

Il'y ale seuil de lalangue : on entre en frangais, on négocie en anglais, on soupire
dans une troisiéme langue que personne n’a nommée. Cette troisiéme langue N’ a pas
de grammaire connue. Elle est faite de silences aux bons endroits, de gestes qui
complétent les phrases, de sourires qui traduisent ce que ni le frangais ni I'anglais ne
contiennent. On la parle sans le savoir. On la comprend sans |’ avoir apprise.

II'y ale seuil du temps : les anciens qui se souviennent d'une salle pleine, les
nouveaux arrivants qui cherchent une salle a remplir. Je suis quelque part entre les
deux mémoires, gardien d’un seuil quejen’a pas construit.

Le sacré n'habite pas les sanctuaires. |l habite les endroits ou deux mondes se
touchent sans se confondre. La porte qui grince. Le moment avant que quelqu’un
parle. L’ hésitation de celui qui entre pour la premiére fois et ne sait pasencores'il ale
droit d’étrela.

Mon travail, je le comprends maintenant, n'est pas de supprimer cette hésitation.
C'est de la tenir ouverte assez longtemps pour qu’elle devienne une question, et la
guestion une présence.

Je reste sur le seuil. Derriére moi, la prairie. Devant moi, la lumiére encore alumée.
Entre les deux, la porte qui ne grince plus, parce que personne ne |’ a touchée.



V. Larecette

Elle ne consulte rien. Ses mains savent avant qu'’ elle parle.
« Allora, prima di tutto. »

Lavoix commence toujours ainsi, par un avant qui n’est pas une instruction mais une
ouverture, comme si larecette avait un seuil qu’il fallait franchir avec soin.

Les ingrédients arrivent sans mesures. Un peu de ceci, comme je te dis, pastrop. La
guantité exacte n’existe pas : elle existe dans les mains, dans I'cdl, dans quelque
chose qui s est transmis sans jamais étre écrit. Si tu demandes combien, elle répond

guanto basta,

et cette réponse est compléte, mémesi elle net’ apprend rien.

Puis vient autre chose. La recette se plie, S ouvre sur un coté qu’on n’ attendait pas.
« Tua nonna, sai, faceva cosi. »

Et maintenant on n’est plus dans la cuisine. On est ailleurs, dans un temps qui N’ a pas
de date, ou les femmes de cette famille ont fait ce méme geste, cette méme inclinaison
du poignet au-dessus du feu, sans se concerter, sans se voir, reliées par quelque chose
qui n’a pas de nom dans aucune langue.

Elle parle encore. Les mots et |a vapeur montent ensemble.

Tu écoutes, mais tu n’ écoutes pas seulement la recette. Tu écoutes quelque chose qui
passe atravers elle, comme la lumiére passe a travers un tissu usé : précisément parce
gu'il est usé, précisément parce qu'il adéa servi tant de fois.

Elle ne sait pas qu’ elle fait ca. Ou peut-étre qu'elle le sait, d’une fagon qu’elle ne
pourrait pas formuler, d’ une fagcon qui n’a pas besoin d’ étre formul ée.

E poi si lascia riposare.
Lavoix s arréte. Les mains continuent.

Dehors, rien de particulier. Un jour ordinaire qui contient, sans le savoir, tout ce qui a
précédé.

V.Laperte

[l'y ades gestes qu’ on n’apas appris.



Pas parce gu’on n’a pas voulu. Parce que le temps s’ est arrété avant. Une main qui
savait quelque chose n’a pas eu le temps de finir ce qu'elle avait commencé, et
maintenant ce quelque chose N’ existe plus nulle part, sinon dans |’ espace vague entre
cequ'on fait et ce qu’ on aurait pu faire.

On ne sait pas exactement ce qu’ on a perdu. C'est ¢a, la particularité de cette perte :
elle n'a pas de contenu précis. On ne peut pas dire : il m’aurait appris ceci, hous
aurions fait cela. On peut seulement sentir la forme du manque, comme on sent la
forme d’ un objet dans e noir, sans le vair.

Les réves ont essayé de combler. Pendant des années, des scénes inventées : des
dimanches qui n’ont pas eu lieu, des conversations qui n’ont pas eu lieu, des silences
partagés qui n’'ont pas eu lieu. Le réve est généreux, il donne ce que la vie n'a pas
donné. Mais au réveil la dette est toujours g, intacte, et on comprend que le réve ne
transmet pas : il console, ¢’ est différent.

Ce qu'on n'a pas regu, on |'a cherché ailleurs. Dans d’'autres mains, d’autres voix,
d’autres cuisines. On attrape des gestes ici et |4, on les assemble, on se construit une
transmission de fortune, bricolée, incompléte. Elle tient. Pas parce qu’elle est solide :
parce qu’ on latient.

Et puis un jour on se retrouve de I’ autre coté. C'est soi qui fait le geste, ¢'est soi que
gquelqu'un regarde depuis la hauteur de ses dix ans. Et on comprend que la
transmission n'a pas besoin d' étre compléte pour continuer. Elle n'a jamais été
compléte. Elle a toujours été ca : des fragments qui passent, des gestes qui restent a
moiti€, des choses qu’ on attrape sans savoir qu’ on les attrape.

Laperte est danslefil. Elle ne le rompt pas.

VI.Leréve

On ne décide pas de réver. C'est ¢ca qui devrait nous alerter.

Pendant la veille on choisit, on filtre, on organise. On décide ce qu’ on regarde, ce
gu’ on écoute, ce aquoi on pense. Le moi fait son travail de frontiére, il laisse entrer ce
qui lui convient, il repousse ce qui dérange. C'est épuisant, ce travail. On ne le sait
pas parce gu’ on ne connait pas autre chose. On croit que ¢’ est ainsi qu’on existe : en
triant, en gardant, en repoussant.

Puis vient le sommeil, et la frontiére tombe.



Ce qui entre alors n’a pas demandé la permission. Des visages qu’ on croyait oubliés,
des lieux qui n'ont jamais existé, des situations qui n’obéissent a aucune logique
connue. Et parfois quelque chose d’ autre : une présence qu’on ne peut pas hommer,
un poids dans la scene qui N’ appartient pas a la scéne, quelque chose qui regarde
depuis I"intérieur du réve avec une attention que les personnages du réve n’ont pas.
On la sent sans la voir. Elle ne fait rien, n'intervient pas, ne parle pas. Elle est
simplement |3, avec une densité différente de tout le reste.

Le sacré ne frappe pas alaporte. || entre par les fenétres qu’ on a oublié de fermer.

Dansleréveil y avait une vasque, longue et basse, en pierre ou en quelque chose qui
ressemblait a la pierre. Un corps ancien, gris de terre et de temps, allongé dedans
comme S'il avait toujours été la. L’ eau coulait, douce, méthodique, sans héte. Et les
mains battaient le rythme sur le rebord, pas pour invoquer quoi que ce soit, juste pour
tenir le temps, pour ne pas le laisser s effondrer dans le silence de ce qui est tres
ancien. La vasgue était froide sous les paumes. Le son des mains éait le seul son
vivant dans la piéce.

Et quelque chose a répondu.

Le corps s est tourné. Pas d’'un coup, pas avec effort : lentement, comme quelqu’un
qui sort d'un sommeil profond et cherche d’abord la source de la chaleur. Pas vers la
lumiére, pas vers une voix : vers le bruit des mains. Comme s la pulsation avait
réveillé quelque chose que I'eau seule, dans toute sa patience, n'aurait pas pu
atteindre.

Ledocteur adit : il est jeune. Comme si cela expliquait tout. Comme si lavivacité des
morts était une propriété connue, répertoriée, sans mystére particulier. Il a dit ¢ca en
regardant ailleurs, en notant quelque chose, avec le calme de quelgu’ un qui avu cela
cent fois et n’ajamais cessé de le trouver ordinaire.

C'est peut-étre ¢a, le sacré ordinaire dans le réve : non pas la vision, non pas le
message, non pas la révélation. Mais la normalité avec laguelle I’ extraordinaire est
recu. Le docteur qui note quelque chose sans lever les yeux. Les mains qui continuent
de battre. Le travail qui se poursuit pendant que quelque chose de trés ancien décide
de bouger.

On seréveille. On ne sait pas ce que ¢’ était. On sait que C' était.



