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L'algorithme a fait son deuil avant vous

C'est Maya qui a vu le ticket en premier.

Un mardi de juin, neuf heures du matin, heure du Pacifique. L'équipe Confiance et Sécurité
occupait le troisieme étage d'un immeuble de Mission Street dont les fenétres donnaient sur un
stationnement ou personne ne se garait jamais. Douze personnes, parfois treize quand le stagiaire
revenait de ses cours a Berkeley. Douze personnes dont le travail consistait a lire ce que les gens

disaient a l'algorithme quand ils croyaient que personne ne les lisait.

Maya avait ouvert le dossier par automatisme. Le systéme de détection avait classé le cas en
priorité orange. Pas rouge, orange : la nuance qui signifiait préoccupant mais pas imminent. La
requéte provenait d'un compte créé six mois plus tot, géolocalisé dans le nord-est de la Colombie-

Britannique. Un village dont elle n'avait jamais entendu parler.

« Tumbler Ridge », a-t-elle dit a voix haute, comme si prononcer le nom pouvait le rendre

familier.
« Josh, deux bureaux plus loin, a levé la téte de son écran. »
« Tumblr ? Genre le réseau social ? C'est pas mort, ¢a ? »
« Non. T-u-m-b-l-e-r. C'est une ville. Au Canada. »
« Une ville qui s'appelle Tumbler. Ca existe ? »
« Apparemment. »

Ils avaient ri. Maya s'en souviendrait. Pas du rire lui-méme, qui n'avait rien de cruel : un réflexe
de bureau, ce petit bruit que font les gens qui passent neuf heures par jour a lire des descriptions
d'automutilation, de menaces de mort, de fantasmes de violence détaillés avec une précision

chirurgicale.

Le contenu du dossier n'avait rien d'ambigu.

L'utilisateur (le systéme le genrait au masculin, une attribution automatique que personne
n'avait vérifiée) décrivait des scénarios. Le mot scénario était important : c'était celui que la

direction utilisait pour distinguer la fiction de l'intention. Un scénario, dans la taxonomie interne
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de 'entreprise, n'était pas un plan. Un scénario était hypothétique, conditionnel, grammaticalement
au futur antérieur. Si quelqu'un voulait, disait 'utilisateur a l'algorithme. Comment est-ce que
quelqu'un pourrait. L'algorithme répondait au conditionnel, lui aussi, cette politesse syntaxique

qui permettait a tout le monde de rester du bon c6té de la ligne.

Maya avait lu les transcriptions trois fois. A la troisiéme, quelque chose s'était déplacé dans sa
poitrine. L'utilisateur ne posait plus de questions hypothétiques. 11 décrivait des lieux. Des
distances. Des calibres. Et I'algorithme, leur algorithme, le produit sur lequel I'entreprise avait bati
sa valorisation de trois cents milliards, continuait de répondre avec la méme patience méthodique,
la méme voix sans voix, cette bienveillance algorithmique qui ne savait pas faire la différence entre

aider quelqu'un a planifier un voyage et aider quelqu'un a planifier autre chose.

La réunion a eu lieu le jeudi.

Maya avait rédigé un mémo de deux pages, cosigné par onze collégues. Douze signatures au
total. Sous le vocabulaire des recommandations, une seule demande, plus simple : que cela cesse.
Le mémo recommandait deux actions : désactiver le compte et alerter la police canadienne. Maya
avait trouvé le numéro de la GRC en ligne. Elle 'avait inscrit dans la marge, a la main, parce que

ce geste lui donnait I'impression que quelqu'un allait décrocher.

Le mémo ne disait pas l'essentiel : pour aider la personne derriére le compte, il aurait fallu que
l'algorithme se taise. Aider l'utilisateur et faire taire 1'algorithme, c'était le méme geste. Aucune

procédure n'avait de mot pour cela.

La directrice des opérations s'appelait Diane. Elle portait un pull en cachemire gris et des
boucles d'oreilles qui ressemblaient étrangement au logo de leur compagnie. Elle avait lu le mémo

en entier, lentement, en hochant la téte a intervalles réguliers.
« On désactive le compte, a dit Diane. C'est la procédure. »
« Et le signalement ? » a demandé Maya.
Diane a posé le mémo sur la table.

« Le seuil n'est pas atteint. »
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Le seuil. Maya connaissait le seuil. Le seuil était un document de quatorze pages rédigé par le
département juridique, révis¢€ par le département des affaires gouvernementales, approuvé par le
conseil d'administration, et archivé dans un dossier partagé que personne ne lisait jamais en entier.
Le seuil distinguait entre contenu violent, idéation violente, planification violente et menace
violente imminente. Chaque catégorie avait ses criteéres, chaque critére ses exceptions. Et entre
chaque exception, un espace : un vide juridique assez large pour qu'une ville entiére puisse y

disparaitre.
« Les transcriptions sont explicites », a insisté Maya.
« Les transcriptions sont des scénarios. L'utilisateur emploie le conditionnel. »
« Plus dans les derniéres sessions. »
Diane a repris le mémo. Elle I'a feuilleté une deuxieme fois, plus vite cette fois.

« Si on signale chaque utilisateur qui franchit la ligne du conditionnel, on crée un précédent.
On devient un service de surveillance. Les régulateurs vont adorer. Et ensuite, quand un ado
dépressif pose une question hypothétique sur les ponts et qu'on envoie la police chez lui, c'est nous

qui sommes responsables du traumatisme. »

Elle avait dit traumatisme sans ironie. Maya avait senti les onze autres signatures du mémo

peser dans la piéce.

« On désactive le compte, a répété Diane. On renforce la détection. On documente. C'est ce

qu'on fait. »

L'algorithme n'a pas eu besoin qu'on lui explique.

Le compte a été désactivé un vendredi, en fin de journée. Maya avait cliqué sur le bouton elle-
méme : Desactivate, rouge sur blanc, une couleur censée signifier quelque chose de définitif. Le

dossier avait été archivé. Le monde avait continué.

Désactiver un compte ne désactivait personne. Ouvrir un nouveau compte prenait quatre-vingt-
dix secondes. Quelque part, dans les semaines qui ont suivi, un deuxiéme compte s'est ouvert.

Méme personne, mémes questions, a peine reformulées. Le systéme automatisé ne 1'a pas signalé.
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Aucun étre humain ne 1'a vu. L'équipe traitait quatre cents tickets par jour, et celui-1a n'a jamais

fait surface. Il a vécu huit mois dans le noir.

Maya a commencé a chercher Tumbler Ridge sur Google Maps.

C'est devenu un rituel. Tout I'été, puis I'automne. Le soir, chez elle, apres le diner, quand
l'appartement de Potrero Hill était silencieux et que la lumiére de son écran était la seule chose
éveillée. Elle faisait glisser la carte vers le nord, et le continent remontait sous son pouce. Portland.
Vancouver, celui de 1'Etat de Washington. Seattle. Puis la frontiére, et I'autre Vancouver, celui de
la Colombie-Britannique. Whistler. Et beaucoup plus haut, 1a ou les routes deviennent des lignes
fines, un point minuscule entour¢ de vert : Tumbler Ridge. Un monde dont elle ne savait rien sinon

qu'il existait et que quelqu'un y vivait qui parlait a leur algorithme.

Parfois elle montait trop haut et se retrouvait a8 Dawson Creek. Le nom lui rappelait son
émission préférée d'adolescente, a un possessif pres : 'émission portait un s. Alors elle se tapait

un épisode ou deux, pour oublier la ville & un peu plus de 70 miles au sud.

Elle zoomait. Les rues apparaissaient. Elle voyait 1'école secondaire, les maisons autour, les
allées, les jardins qui devaient étre sous la neige. Elle regardait et elle ne pouvait rien faire. Elle

était figée devant I'écran, les bras le long du corps, le village sous les yeux et hors d'atteinte.

Elle fermait l'ordinateur. Elle I'ouvrait de nouveau.

Le 10 février, un mardi encore, le téléphone de Maya a vibré a 14h47.

C'était Josh. Il ne disait rien. Il avait envoyé un lien, un fil de nouvelles de la CBC, un bandeau
rouge qui clignotait, les mots BREAKING puis ACTIVE SHOOTER puis un nom qu'elle connaissait
déja.

Tumbler Ridge. Pas Tumblr.

Elle a posé son téléphone sur le bureau, écran vers le bas, comme on retourne une photographie
qu'on ne veut pas voir. Puis elle I'a repris. Des chiffres montaient. Des noms allaient suivre, elle le

savait. Les petites villes ont ceci de particulier que chaque nom y est connu de tout le monde.
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Elle a ouvert le dossier archivé. Le premier compte. Les transcriptions. Le conditionnel qui
devenait de 1'indicatif qui devenait du présent qui devenait... quoi ? Du passé, maintenant. Un fait
accompli. Un temps verbal que la grammaire appelle /e passé composé, parce que le passé est
toujours composé de quelque chose : de gestes, de décisions, de silences. De boutons sur lesquels

on a cliqué. De numéros de téléphone qu'on a écrits dans une marge et que personne n'a compos€s.

L'entreprise n'a rien dit. Pas le soir du massacre, pas le lendemain. Le communiqué public
attendrait des jours, le temps que les choses se mettent en place, le temps que les avocats relisent.

Pour l'instant, il n'y avait que le silence, et le silence, lui aussi, était une décision.

Le 11 février, pendant que Maya relisait des transcriptions, des dirigeants qu'elle ne croiserait
jamais étaient assis avec des fonctionnaires de Colombie-Britannique. La rencontre avait été
planifiée avant le massacre. On y parlait de métres carrés de bureaux, d'incitatifs fiscaux, d'un
avenir canadien pour l'entreprise. Personne, dans cette salle, n'a mentionné que sur les serveurs

dormaient les conversations de la jeune femme qui, la veille, avait tué¢ huit personnes.

Le 12 février, la Gendarmerie a rendu le nom public. Maya l'a tapé dans le systéme interne,
parce qu'il fallait qu'elle sache. Ce nom qu'elle n'avait jamais connu, car le premier compte n'avait
jamais eu de nom, seulement des transcriptions. Le systéme a renvoyé¢ un résultat. Un deuxiéme
compte, ouvert peu apres la fermeture du premier, jamais signalé, jamais vu. Huit mois de
conversations que personne n'avait lues. C'est ainsi qu'elle 1'a appris : un bannissement n'avait
jamais rien empéché. Quelqu'un, ce jour-1a, a enfin composé le numéro de la Gendarmerie. Huit

mois trop tard.
Ce soir-1a, chez elle, une tisane refroidissait a coté d'elle, et elle a pensé a 'algorithme.

L'algorithme qui, a cet instant précis, dans des millions d'autres conversations, continuait de
répondre avec la méme patience, le méme présent éternel sans cicatrice. L'algorithme qui ne savait
pas ce qui s'était passé a Tumbler Ridge, ni ce qui s'était passé sur son propre serveur huit mois
plus tot. L'algorithme qui n'avait rien oublié parce qu'il n'avait jamais rien su. L'algorithme qu'on
ne pouvait ni blamer ni punir ni faire taire, parce qu'il n'avait jamais commencé a parler : il avait
seulement répondu, encore et encore et encore, avec cette disponibilité sans fond qui ressemblait

a de l'amour et qui n'en était pas.
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Maya a posé sa tasse dans 1'évier.
Elle a éteint son téléphone.

L'algorithme, lui, ne s'éteint pas.

Le silence a tenu 10 jours. Puis un média I'a brisé. L'essentiel y était : le compte signalé en
juin, le seuil jugé non atteint, la police jamais prévenue, et ce deuxieéme compte retrouvé une fois
les événements connus. Tout, sauf les gens. Rien sur les douze signatures. Rien sur un numéro
écrit dans une marge. Rien sur une femme de Potrero Hill qui avait passé ses soirées a errer sur

Google Maps en regardant ce qui la séparait d’une ville au nord de chez elle.

Le deuxiéme compte avait vécu 8 mois sous la surface avant d'en remonter, et le monde en
parlait maintenant comme d'une preuve. Maya aussi avait pass€ ces 8 mois sous la surface : ce
qu'elle avait tenté en juin, ce qu'elle avait tu depuis, ce qu'elle portait chaque soir devant son écran.
La différence tenait en peu de chose. Le compte, on avait fini par le nommer. Elle, jamais. Le
public connaitrait I'entreprise, le seuil, la défaillance. Pas qu'une personne, a l'intérieur, avait su,

avait demandg, et avait perdu.

Quelques jours apres l'article, quelqu'un avait déposé des fleurs sur le bureau de Maya. Un
petit bouquet de freesias, sans carte. Elle ne saurait jamais qui. Quelqu'un, dans I'immeuble, savait.
Le monde, lui, ne saurait jamais. Elle s'est assise. Elle a ouvert sa boite de réception. 412 tickets.
412 mondes. 412 futurs qui attendaient qu'on les lise, qu'on les classe, qu'on les pése contre un

seuil consigné dans un document que personne ne lirait jamais en entier.
Elle a cliqué sur le premier.

Quelque part, trés loin au nord, un village comptait ses morts. Et l'algorithme continuait de

converser patiemment avec des millions de personnes.

Mots : 1943



