Arrét sur image

2313 Mots

Son balai heurta la plinthe. Un éclat se détacha et glissa au sol. Il crut d’abord a un morceau de
platre. En se penchant, il ramassa 1’objet et découvrit un morceau de papier plié en quatre. Il le
déplia et lut : Je suis Dieu, je suis un chien, je suis un arbre...

Les lettres, tracées a la hate, semblaient aussi froissées que le papier lui-méme.

Monsieur Germain, homme de peine au sanatorium de Bellevue depuis plus de vingt-cing ans,
avait passé sa vie a effacer les traces des autres mais, celle-ci, et il ne savait pas pourquoi,
I’intriguait. Il soupesa le billet entre ses doigts calleux, plissa les yeux.

« Qu’est-ce que c’est que ¢a encore ? » marmonna-t-il.

Ce n’était pas la premiere fois qu’il ramassait des mots de fous. Les fous ici laissaient toujours
des signes, des dessins, des pricres, des malédictions.

Il retourna le morceau de papier.

Au dos, une date a I’encre palie : 19 mars 1919. Et, tracée en travers, une promesse ou une
menace :

Demain, je danse.

Monsieur Germain frissonna.

Sur le moment, il ne sut pas vraiment pourquoi. Peut-étre inconsciemment percevait-il déja le
mystere qui allait devenir son obsession ? Au moment ou il s’¢€tait releve, le papier dans la main,
I’infirmiére en chef était apparue au bout du couloir. En arrivant a son niveau elle lui demanda :
— Tu as trouvé quoi, Germain ?

— Rien, rien, un bout de papier qui traine, avec dessus une espece de « je suis dieu, je suis un
chien » ... Tout ¢a ne veut rien dire. Enfin, quand méme, ils devraient arréter de gaspiller du
papier, ceux-la.

L’infirmiére sourit.

— Tu devrais arréter de les juger, Germain. Parfois leurs délires valent mieux que nos réalités.
Il marmonna un « mooouais » chargé de doutes.

Il plia la note et la glissa dans la poche arriére de sa salopette.



A 5 heures, n’en pouvant plus, essoré par une nuit de tourments, il se leva et traversa son
appartement de la tour des Pins. Deux pas lui avaient suffi pour se retrouver dans ce qui lui
servait de cuisine... Et c’est 1a, coincé entre la fenétre et le chauffe-eau qui lui sifflait une
chanson, qu’il prépara sa chicorée. Minuticusement.

C’est ce qui déclencha tout. Sa minutie.

Assis a sa table en Formica a damier rouge et jaune, il fixait le mur, les mots tournoyant dans sa
téte comme une valse sans fin. Il avait beau se refaire le film de sa nuit, avec ces mots sans cesse
répétés dans sa téte : Je suis Dieu, je suis un chien, je suis un arbre. Demain, je danse...
Mummm, Demain, je danse. Demain, je danse.

Il n’arrivait pas a comprendre le sens de ces phrases.

Bon, encore : Je suis Dieu, je suis un chien etc... On peut se le dire, entre nous, c¢’étaient bien
des mots de fous. Mais : Demain, je danse... La tasse fumante a la main, la bouche ouverte, il
était perplexe.

« Oui mais, toi, le danseur, tu danses quoi... ? »

A la troisiéme toute-petite gorgée de sa chicorée, a laquelle il rajoutait toujours une larme de lait,
il pensa a la secrétaire du sanatorium, Madame Marthe. Véritable mémoire des lieux, elle savait
tout des allées et venues passées, présentes et peut-&tre méme a venir... Pas un soupir ne lui
¢chappait. Son secret ? Elle avait les clefs qui ouvraient la piéce la plus énigmatique de
I’établissement, les archives. Donc, s’il y avait bien quelqu’un qui puisse répondre a ses
questions, ¢’était Madame Marthe. En plus, il savait qu’il avait un avantage, Madame Marthe, en
pingait pour lui. I1 prit son temps de s habiller avec son plus beau costume, sortit,
ferma la porte de 1’appartement, descendit les escaliers, (I’ascenseur était en panne), et sauta
dans le bus numéro 5 qui I’amenait au sanatorium tous les matins. Sauf que cette fois-ci, une fois
arrive, il bifurqua vers 1’aile gauche du batiment, monta les escaliers, ouvrit la porte qui donnait
sur le couloir du troisiéme étage et alla frapper a la deuxiéme porte sur la droite.

Une voix, un peu haut-perchée, a ’accent trainant et joyeux se fit entendre :

— Entreeez

Il ajusta sa cravate, ouvrit la porte, passa la té€te et avec un grand sourire dit :

— Madame Marthe, Bonjour ! Je peux ?

— Oh, monsieur Germain, quel bon vent vous amene ?

Je vous en prie, asseyez-vous.



11 lui raconta sa découverte de la veille.

— Un bout de papier, vous dites ? Avec écrit dessus Je suis Dieu...

— Et puis autre chose, derri¢re. Une date : 19 mars 1919. Et : Demain, je danse.

Madame Marthe posa ses deux mains sur son bureau, bien a plat, comme pour empécher le
meuble de s’envoler.

— Donnez.

Monsieur Germain ne donna pas. Il avait beau étre un homme simple, lui-méme n’aurait jamais
prétendu le contraire, il savait reconnaitre le moment ou un objet sans valeur en prenait soudain
une. Il avait passé trente-cing ans a ramasser ce que les autres laissaient tomber ; il commengait,
ce matin-1a, & comprendre qu’on pouvait aussi ramasser ce que les autres avaient perdu.

Il s’étonna lui-méme de son audace en entendant les paroles qui sortirent de sa bouche avant
méme qu’il les ait vraiment pensées :

— D’abord, vous me dites qui c’est. Apres, je donne.

Madame Marthe le regarda longuement, avec une tendresse un peu lasse. Elle pensa : « Quel bel
homme, quel caractere. » Puis elle se leva et lui dit :

— Suivez-moi.

Ils sortirent du bureau et elle I’amena, apres des déambulations infinies dans des corridors et
escaliers, devant une porte marquée en lettres capitales noires : ARCHIVES.

Monsieur Germain était impressionné par la prestance de Madame Marthe. Avec 1’age elle
grandissait, lui, rapetissait. Mais chaque mysteére en son temps.

Une fois la porte ouverte, il la suivit. Elle était vraiment dans son monde. Un monde fait de
milliers de documents qui racontaient la folie, chacun portant un nom inscrit d’une belle écriture.
— Voila, c’est ici. Je m’en souviens tres bien, ¢’était le deuxiéme cas que j’ai enregistré. J’étais
toute jeune dit-elle avec un soupir en tirant sur le document. D’une main délicate elle en balaya
la poussiere et le donna a Monsieur Germain.

Il tenait le dossier du bout des doigts, et encore une fois frissonna.

— Madame Marthe, serait-il possible de vous emprunter ces papiers vingt-quatre heures, j’ai
besoin de les étudier. C’est important pour moi.

— Germain. Vous permettez que je vous appelle Germain ? Je vous les laisse pendant deux jours,
si vous me promettez de me les rapporter en main propre.

— Marthe, merci ! Merci de votre compréhension et de votre générosité. Promis, dans deux jours



je serai dans votre bureau.

Alors qu’il s’apprétait a partir, son trésor bien serré sur sa poitrine, Marthe 1’interpella.

— Vous devriez aller faire un tour dans le batiment C, au deuxiéme étage. Il y a un studio de
danse. Peut-étre que d’autres choses s’y cachent.

— Batiment C, merci, j’ai le temps, j’ai pris ma journée, j’y vais !

A mi-chemin, il s’arréta sur un banc. Il fallait qu’il voie de ses yeux a qui il avait affaire. Il tira
sur les lacets qui fermaient le carton d’archivage et sortit les feuillets. En haut, a gauche, sur la
premiere page, un nom : Vaslav Nijinski. Suivait la cause de I’internement : une schizophrénie
confuse avec excitation maniaque légere et quelques remarques savantes de différents
psychiatres.

Monsieur Germain, méme en fréquentant chaque jour une multitude de fous, ne savait pas
vraiment de quoi il retournait. Il y avait de tout au sanatorium, des cas les plus graves a ceux plus
1égers. Il pouvait arriver qu’il ait méme des conversations avec quelques-uns mais, pour étre
honnéte, il ne s’était jamais vraiment intéressé a eux. Pour lui, la folie, c’était quand on n’avait
rien a faire, et lui, il avait trois batiments a balayer, tous les jours. La guerre aussi avait eu raison
de beaucoup d’esprits, et il ne voulait pas revivre les horreurs vécues a travers tous ces pauvres
gens.

La, ¢’¢était différent. Cette note trouvée, coincée sous une plinthe, presque invisible, aiguisait sa
curiosité. Il voulait savoir. Quoi ? il ne le savait pas, mais il voulait savoir.

Sous les papiers, il y avait trois photos de ce Nijinski. Les trois étaient annotées. La premiere
¢tait une photo du ballet Giselle. La deuxiéme, une photo de L Apres-midi d 'un faune et la
troisiéme avait été prise dans un studio de danse. Sur la derniére, Nijinski avait I’air plus agé, en
costume de ville, le dos contre la barre qui courait le long du mur, et il sautait.

La photo avait été prise au plus haut de son saut.

Comme si le temps s’était arrété.

Un arrét sur image de la vie de Vaslav Nijinski.

Monsieur Germain tremblait, il était pénétré par ces images. Ses yeux étaient hypnotisés par les
mains du danseur. Tout était dit dans I’extraordinaire grace de ces mains. Relachées, a peine
ouvertes, elles parlaient sans mot. La vérité, songea-t-il. La vérité se cache dans les mains.

Il leva ses mains, les regarda contre le ciel bleu, calleuses et usées par des années de balayage.

Serait-il capable de les faire danser ? Il les fit tournoyer au ralenti.



Elles aussi pouvaient dire la vérité.

11 était assis, les bras en I’air et réalisa qu’il tenait encore dans la main la photo prise dans le
studio de danse. Il étudia minutieusement 1’homme dans son saut. I1 était fasciné par ses pieds
qui ne touchaient plus le sol, et par son visage qui, méme figé, continuait I’envol.

11 lui fallait absolument voir le studio. Il ramassa les papiers éparpillés au sol et se mit a courir en
direction du Batiment C, un peu a ’écart.

Il poussa la porte du studio avec une appréhension étrange, entra et ferma derriere lui. Il resta
coll¢ a la porte, les yeux écarquillés, respirant a peine. La piéce, assez grande, était baignée de
lumiere malgré les vitres sales.

11 fut saisi par le silence qui régnait.

Une cathédrale oubliée de la beauté.

En face de lui, de ’autre coté, le mur. Oui, le voila. C’était exactement 1’endroit ou la photo avait
été prise.

Monsieur Germain fut attiré par des marques sombres juste 1a ou semblait s’étre passé le saut.

« Putain... murmura-t-il, c’est quoi ¢a ? »

Il avait vu ce qui semblait bien étre deux empreintes de semelles. Il alla y voir d’un peu plus
pres. Hésitant un instant, il osa enfin placer ses pieds sur les empreintes. Il demeura enraciné 1a,
pendant un long moment.

Le soleil était dans sa descente, et quelques rayons filtrés par la poussiere en flottaison laisseérent
apparaitre d’autres pas, ici en cercles, 1a en diagonales. Son pied droit s’en €tonna et, tenté de
suivre la danse, se posa avec hésitation sur la plus proche des nouvelles empreintes, pour se
rétracter tout aussitot. Dans le mouvement de retour a sa place initiale, les traces avaient disparu.
Mais le désir était trop grand. Il repartit a la charge et jeta son pied 1a ou il pensait étre la marque.
Au moment ou son pied toucha le sol, elle réapparut. Cette fois ci, il resta bien en place. Le
parquet laissait sa mémoire se révéler petit a petit. Et I’on pouvait voir nettement le pied droit de
Monsieur Germain se tortiller, doucement mais slirement, avec son postérieur qui se mettait a
suivre lascivement le rythme du pied.

— Que m’arrive-t-il ? se dit-il, alors que sa téte aussi se mettait a dodeliner.

Puis ses bras s’¢éleveérent dans la méme lenteur langoureuse.

Il dansait.

Pour la premiére fois de sa vie, il dansait.



Un sourire aux levres, il se sentait gracieux et animal a la fois.

Son dos se courba, se cambra, se courba a nouveau, et ainsi de suite jusqu’a ce que son pied
gauche s’engageat a son tour, et il était parti, lancant une jambe dans les airs, puis 1’autre,
s’allongeant au sol comme le faune sur la terre humide du soir.

Comme ¢a, simplement.

Et il dansa longtemps.

Epuisé mais apaisé, la nuit était tombée quand il s’arréta de virevolter.

11 se laissa flotter encore un moment, seul, dans la pénombre, baigné par le silence.

Puis, il sortit.

Il marchait sans s’apercevoir qu’il prenait la direction de I’immense parc derricre le sanatorium.
Le bus 5 attendrait.

Ses jambes le portaient a peine, tremblantes encore de cette danse venue du plus profond des
ages. Par moments, de longs cris déchiraient encore le calme qui le remplissait. Il s’enfonga loin
parmi les arbres centenaires. Il aurait aimé qu’ils lui racontent comment était le danseur. Ils
avaient di le voir, I’entendre. Il avait lu furtivement, dans le dossier, une note relatant les danses
qu’il improvisait dans ces bois, en récitant ses poeémes.

Un de ces poémes était dans les papiers, il le prit pour le lire a haute voix, le déchiffrant

lentement, au fur et 4 mesure :

Au ceeur ... des heures sombres

Du soir, qui en rafale, descend ...
Des yeux se plissent,

Avec langueur rugissent.

Des mains et des pieds dansant
Dessinent ..., esquissent les ombres,
De celles qui font des réves

Un grand vertige ...

Qui vous tourne ...



Et vous retourne,
Au tréfonds de votre ceeur en haute-voltige
D’une main experte, sans tréve ...

Il n’avait pas tout compris, et préférait ne pas chercher d’ou venaient ces mots. Il s’arréta pour
s’allonger dans 1’herbe fraiche et déposa le dossier Nijinski sur sa poitrine. Ecartant ses jambes et
ses bras, il regarda le ciel. Lui, le vieux balayeur qui n’avait jamais laissé aucune trace, se sentit
faune. Pour la premiére fois de sa vie, dans ce studio, son corps avait laissé¢ une empreinte.

Un parfum léger de liberté.

Monsieur Germain absorbait le ciel, dévorait les étoiles mystérieusement suspendues.

Il lui semblait que le monde s’était arrété.

En fait, c’était son cceur.



