Chambre avec vue
Nouvelle de 1374 mots

Ce n’est pas vraiment une fenétre. C’est plutot une baie vitrée, qui prend tout le mur, du sol au
plafond et de droite a gauche. Ca doit avoir un nom, mais ce n’est pas une fenétre. Et puis une
fenétre, ca s’ouvre. Tandis que la, non. C’est fixe. Immobile. Quel besoin aurait-on que ¢a
s’ouvre ? Hiver comme été la température intérieure est réglée sur 21 degrés. Clim réversible
a dit la dame auburn. Je n’ai pas trés bien compris. Elle parle vite, comme si ici, on n’avait
pas tout notre temps. Un temps qui s’étale comme de la confiture, qui colle aux doigts. Un

temps presque palpable. Mais elle, elle est toujours pressée.

Chez moi, j’avais ’habitude de dormir la fenétre entrouverte. « A I’espagnolette », on disait.
La brise pouvait entrer et me caresser le visage. La brise, et puis les sons de la ville. Les autos,
les ambulances au loin, les chats qui se battent. Ici, rien ne passe, ni la brise ni les sons. Ca
doit étre du double vitrage, du triple vitrage. Du genre qui vous isole du reste du monde, des
ambulances, des chats qui se battent et du chant des oiseaux.

Chez moi, les oiseaux gazouillaient. « Mais vous étes chez vous, ici, Madame Platon » m’a dit
la dame auburn. Chez moi ? Je n’ai plus de chez moi. Oui, je vis ici, je dors ici maintenant,
depuis qu’une chambre s’est libérée. Libérée, on sait ce que ¢a signifie. C’est une drole de
maniére de dire les choses. A croire que la chambre était prisonniére et que son habitant en
était le gellier. Et puis un jour, il a libéré la chambre. Je dis « il », mais aprés tout, je ne sais
rien de qui était la avant moi. Peut-étre un homme, peut-étre une femme. La famille a
récupéré les effets personnels et vide les lieux. Plus aucune trace du gedlier. Et je suis arrivée.

Avec toi.

On a installé notre fauteuil, la commode et quelques photos. « Comme ¢a vous étes dans vos
meubles, avec vos souvenirs ». Mes meubles, il fallait le dire vite. On ne déménage pas toute
une vie dans quelques meétres carrés. Mais tant qu’on était ensemble, ¢a m’allait. Nous

pouvions compter I’un sur I’autre.

La chambre libérée avait vue forét. Un hasard. Certaines devaient avoir vue mer ou vue
montagne. Nous, ce sont de grands arbres, tous pareils. Des genres de pins qui masquent le
ciel, qui filtrent le soleil qu’on ne voit jamais. Ca doit étre exposé nord ; la lumiére, un peu

blafarde, ne change pas, quelle que soit I’heure. Au début, j’ai demandé a mettre un rideau.



J’avais peur qu’on m’observe la nuit. On a haussé les épaules. Je suis chez moi mais je ne fais

pas ce que je veux. Je ne suis que de passage.

Dans les arbres, il y a des oiseaux qui se cachent. J’en distingue quelquefois. Mais ils ont le
chic pour se camoufler, ton sur ton dans les feuillages. Et puis, je n’y vois plus tres clair. Et
ces oiseaux ne sont pas trés vivants. Eux aussi on dirait qu’ils attendent quelque chose. Ils
semblent trop calmes, silencieux derriére cette fichue vitre. Méme toi, qui a pourtant de bons
yeux, ils ne t’intéressaient pas beaucoup. Avant, a la maison, tu aimais les observer. Tu y
passais des heures, tu reconnaissais leurs chants, tentais méme de les imiter. Ce n’était pas
tres réussi mais ¢a me faisait rire. Ici, C’est comme si tu en avais perdu le gout. Tu leur
tournais ostensiblement le dos, passant le plus clair de ton temps a faire la sieste. Ta seule
activité était le moment de la toilette. Méme les repas t’intéressaient de moins en moins. Tu
grignotais du bout des dents mais le coeur n’y était pas. Pourtant j’aimais te préparer ton
assiette, j’avais I’impression d’étre utile a quelqu’un, alors qu’ici, je ne suis qu’un fardeau. On

me nourrit, on me soigne, on me lave. Je n’ai rien a offrir en retour.
Moi, je te répétais « que serais-je sans toi ? », comme dans la chanson.
« Que serais-je sans toi qui vins a ma rencontre ?

Que serais-je sans toi qu’un cceur au bois dormant ?

Que cette heure arrétée au cadran de la montre ?

Que serais-je sans toi que ce balbutiement ? »

Je te disais « heureusement que tu es la », mais je sentais bien que tu te laissais aller, que tu
n’étais plus le méme. Cette chambre était trop exigué, ces murs trop enfermants. La vue forét
ouvre peu la perspective. Ces grands troncs serrés les uns contre les autres font comme un
écran. Tu avais besoin de prendre I’air, de prendre le large. Toi qui as toujours crapahuté, et
qui malgré ton age, partais tous les jours en promenade, tu étais a I’étroit. Ici, tu dépérissais et
c’était de ma faute. Je te voulais pour moi, j’avais besoin que tu me tiennes compagnie. Je te

séquestrais.

Et puis soudain un jour, je t’ai vu bondir. Une porte entrebaillée, un couloir, une vraie fenétre
avec une vraie poignée et comme c¢a, sans prevenir, tu as filé. Pas un au-revoir, pas un regard

en arriére. C’¢était un saut d’une grande précision qui te propulsait vers la liberté. On aurait dit



que tu avais prépareé ton évasion, que tu guettais I’occasion. Toi que je trouvais atone, tu étais

si vivant tout a coup !

J’aurais voulu te courir apres, te rattraper. Je t’aurais supplié, amadoué, je t’aurais fait du
chantage slrement. Mais je n’ai pas bougé. C’est que mes jambes ne me portent plus comme
avant. Je n’ai plus tes réflexes. Je ne les ai jamais eus. Je n’ai pas bougé et je n’ai pas crié non
plus. J’étais sidérée par ton abandon. Nos nuits passées cOtes a cotes, nos chaleurs mélangées

ne signifiaient donc rien pour toi ? Et en méme temps, comme je te comprends !

Moi aussi, Si j’en avais les moyens, je ferais le grand saut. Je me précipiterais dehors, par la
fenétre, par la porte... Je courrais a perdre haleine, respirerais a pleines goulées cet air du
dehors, chargé de pollen des grands pins, de chants d’oisecaux et de ciel bleu. Cet air si

différent de celui du dedans, un air aseptisé qui asseche les ceeurs autant que les bronches.

J’ai signalé ta défection. On m’a assurée que tu reviendrais, que tu ne pouvais pas étre allé
bien loin, qu’on ne disparait pas comme ¢a, méme quelqu’un d’une espéce aussi libre que la
tienne. Personne ne t’a cherché. Ca n’avait pas d’importance. Ca en a pour moi. Depuis, je ne
chante plus. Tu me manques. Tes regards si francs me manquent. Ici, on ne me regarde plus.
On me parle en faisant autre chose, a la cantonade. « Alors, comment ¢a va ce matin, Madame
Platon ? ». Tes caresses me manguent. On ne me touche plus, ou seulement pour quelques
soins, des gestes réches, a la va-vite. Ma peau était douce a ton contact, maintenant elle se
fripe. Elle devient du parchemin sur lequel mes veines bleues racontent le souvenir d’une vie

qui n’est plus grand-chose, qui se rétrécie. Une peau de chagrin.

Je t’attends et ta perte fait écho a toutes les autres pertes, & toutes les autres absences. A cet
enfant & naitre qui n’est jamais né. A celui qui m’a fait veuve si tot. Tu étais mon dernier lien,
tu es ma derniére perte. Chaque jour, je me poste devant la baie vitrée, espérant apercevoir un
éclair roux, le mouvement furtif qui fera bouger les feuilles et s’envoler les oiseaux. Je
t’imagine vivant ta vie de liberté. Je pars avec toi dans des réveries de sous-bois, de chasse, de
sauvagerie. Je sens presque les feuilles craquer sous mes pas, I’odeur de 1’humus, la traque de
la proie qui fait battre le coeur. Face a cette fenétre sur ce paysage immobile, j’attends chaque
jour un signe de toi. Dans mon dos, on passe, on fait le ménage, on apporte mon plateau. Ma

tristesse doit faire hausser les épaules. Parfois on m’interpelle :

« Alors Madame Platon, encore a contempler le papier peint ? »



