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Dans le noir absolu de sa chambre, le gars dit a la fille : En sortant du bar, tu m’as
encore demandé why wilderness? Une question existentielle pour toi, on dirait bien,
plaisante-t-il.

Peut-étre, répond-elle. Mais cette fois-ci, why, wilderness! n’était pas une
question, mais 1’expression de I’inattendu. Avec virgule et point d’exclamation. Ce n’est
pas la méme chose.

Ca? C’est rien, lui dit-il. La-bas en montagne, la perturbation atmosphérique
désarticule le temps, you know? pulls time right out of its socket. La décharge ¢€lectrique
qui en résulte cause des vibrations jusque dans la plateforme continentale de I’ Amérique
du Nord, j’te mens pas. En pleine montagne, la tempéte annule toute géométrie et quand
tu es accroché a une paroi a cent metres au-dessus du sol, ta géométrie a toi aussi se
dissout et tu nais au début du monde et la tourmente s’abat a fond de train, waging the
great battle of the primaeval elements, comme dit le poéte, tu connais? Ca, ¢’était a
I’époque hyperlointaine quand I’atmosphére flambait et qu’il pleuvait dru. La pluie
traversait I’atmosphére en feu et remplissait les océans, c’est cool, hein? Mais le vent la-
bas en montagne quand il s’abat sur toi, tu devrais voir! En sortant du bar, c¢’était rien.

Sidérée, la fille reste bouche bée dans le noir absolu de la chambre au sous-sol.

Tu me crois pas?

Pas un traitre mot. Mais faut dire... et elle tait ce qui échappe encore a son esprit.

Elle se calfeutre a I’abri des assauts de début du monde et d’atmosphére en feu,
pendant que le gars frémit de plaisir en frottant sa peau contre la sienne. Toute petite
entre les longs bras velus de I’amant impromptu, elle imagine le vent extravagant qui,
stirement, abat de grands arbres l1a-bas entre les murailles des montagnes, alors qu’ici en
ville, il casse branche apres branche, rameaux mourants qui s’écrasent contre les fils

¢lectriques. Le matelas fait des vagues.



Le gars se 1éve d’un bond pour monter a la cuisine, semblant avancer dans
I’obscurité avec I’instinct sir des bétes nocturnes, it’s a total blackout, lance-t-il,
choisissant au hasard une bouteille de rouge, red wine needs no refrigeration, déclare-t-il
au-dela du plafond, et son rire cascade dans I’escalier au rythme de ses pieds nus et le
bouchon fait son pop festif comme il s’affale sur le lit.

Tirebouchon a la main, il a oublié les coupes et ne pense qu’a répéter : So, why
wilderness?

Plus tot au bar, la fille lui avait posé cette intrigante question pour éviter quoi? La
banalité des do-you-come-here-often et where-were-you-all-my-life, genre?

A cause de tes hiking boots, dit-elle. Une petite idée qui brille depuis le début de
la soirée. J’ai atterri dans cette ville en fin d’aprés-midi. Avec I’intention de repartir dans
quelques jours. Maintenant, je me dis que je ne suis pas venue jusqu’ici pour me
retrouver la ou j’étais. C’est-a-dire encore une ville. N’importe quelle ville. Et toi, toute
la soirée, tu m’as parlé de ton la-bas dans tes Montagnes de Roche. Naturellement, j’ai
voulu savoir pourquoi... Parce que. Parce que c’est...

Et ce soir dans cette chambre noire, elle entend la rumeur des voitures qui roulent
au ralenti sur Bowness Road, d’une intersection a 1’autre, la ville privée de ses feux de
circulation. Dans le chaos urbain causé par un vent chargé de distance et de temps, elle
cherche ses mots. Parce que... C’est ¢’est... comment lui dire ¢a?

Tu comprends, se donner du trouble?

Yeah, the contrary of comfort.

Oui, tout a fait. Une pauvre traduction littérale, j’en conviens. Mais ¢a veut tout
dire. L’opposé du confort. Comment, toi, es-tu entré dans ta wilderness?

Le gars remonte a la cuisine et elle a la trés forte impression qu’il ne redescendra
pas indemne de cette deuxieéme expédition dans la noirceur profonde. Nu-pieds et tout nu
comme un ver, il va chercher des verres. Il se donne du trouble pour elle. Aveugle dans
cette maison aveugle, déja elle sent le sang de 1’étre bless¢. Le gars se jette sur le lit et
verse du vin dans les coupes intactes.

On pourrait allumer une chandelle. Ca serait sympathique romantique, ajoute-t-
elle, moqueuse et en baissant le ton d’une octave. As-tu des bougies d’urgence? Un gars

de la wilderness, sirement...



I walked straight into it, dit-il, ignorant la derni¢re question de la fille.

Tout seul?

Tout... oui, tout seul alone. La-bas en pleine nuit, il y a toujours une lueur. Et
méme sans lune, il y a la lumiére des étoiles. Un clair d’étoiles, tu vois? Sauf quand il
neige, tu perds tes points de repere. Mais c’est seulement dans nos maisons qu’il peut
faire noir comme cette nuit. Et dans les cavernes sous une montagne. Black so black, you
can’t breathe. Black so black, tu peux la macher, la noirceur. Sans doute, c’est de 1a que
vient I’expression broyer du noir. Il s’esclaffe et une goutte de vin gicle sur I’épaule de la
fille. Si tu veux, je vais te montrer. Mais il faudra que tu...

Oui, j’aimerais, mais. C’est soudain. Comme un accident, ¢a te prend par surprise,
ca te coupe le souffle. Ca change tout, cette urgence de découvrir ce qui est en train de
disparaitre. Non pas découvrir dans le sens des explorateurs a la recherche de territoires
nouveaux a exploiter, ce besoin-1a qui a été le commencement du gachis, non non, pas ¢a,
mais sentir dans ma peau dans mes muscles dans mes poumons toute la portée de
I’expression étre responsable de sa vie. A chaque pas. A chaque pas. Béte des villes et
femme par surcroit, j’ai appris a avoir des yeux tout le tour de la téte, en ayant 1’air de ne
rien voir. Dans ce contexte, la peur est ailleurs.

Ta vigilance de fille de la ville te servira pas la-bas. Moi, c’est le contraire. Dans
un mall, je perds le nord.

Je ne sais pas. Cette nuit, ce vent qui m’a pratiquement violée a la sortie du bar,
dit-elle en ricanant. Et toute la soirée en t’écoutant parler... Eh bien, je pense que la vraie
nature de se donner du trouble est dans ton la-bas. Pas ici.

Qui dit wilderness, dit-il a la fille, dit désert, pays sauvage, vaste étendue de neige
et de glace, région reculée, inculte ou inhabitée, lieu hostile, de terreur et de confusion.
C’est un mot urbain, tu comprends?

Urbain? Es-tu certain? C’est quand méme un beau mot, non?

Mesurant littéralement au doigt mouillé, il verse un demi-verre de vin a la fille.

Beau, peut-étre, dit-il, mais congu par la mission civilisatrice pour éradiquer le
pays sauvage. Wild Land pour les gens des villes, c’est cette wilderness effrayante qu’ils

veulent domestiquer.



Elle sent les levres du gars effleurer les siennes, comme s’il soufflait dans sa
bouche I’envers d’intentions malsaines pour qu’elle gotite Wild Land avec la méme
intensité que son capiteux vin d’Australie. Elle entend le vent se jeter de plein fouet
contre le mur ouest de la maison, une furie qui érode pierres et arrogance, et elle respire
leurs effluves qui se dégagent des draps humides, et tout ¢a lui arrive d’un coup en
I’absence de son sens dominant. Atteinte de cécité temporaire, elle croit entrer dans une
nouvelle perception du monde.

Elle commence a comprendre pourquoi ce gars qui maintient ferme la conscience
du danger qui le garde bouillonnant de vie, lui avait-il expliqué au bar, pourquoi ce gars
dans son Bowness bungalow en rénovation a ignoré sa question au sujet des bougies.
Sans le lui dire, il lui montrait la nécessité d’affliter tous ses sens, mais autrement. Elle
commence a admettre que sa vigilance parfaitement rodée serait probablement inutile
dans la Wild Land du gars.

Elle qui affirmait avoir tout vu tout vécu, impression a laquelle on s’accroche
quand on a roulé sa bosse a travers le monde, quand on a gagné sa vie tantdt dans
d’infectes tanneries turques, tantdt a nager nue en apnée dans 1’aquarium d’un bar de
Stuttgart, tantot ceci, tantdt cela, parce qu’il fallait gotter a tout ce qui s’offrait, le beau
comme le laid, I’invitant comme le repoussant. Elle qui affirmait avoir tout vu tout vécu,
voila que soudain, en un désir fulgurant fou vibrant, elle voulait oublier ’humanité en
¢tat de malvivre pour sauter a pieds joints dans cet ailleurs fondamentalement terrifiant,
cette wilderness qui I’appelait avec la force d’un amour siréne incontournable vers lequel
elle devait s’élancer au risque de s’écraser au bas des falaises.

A peine atterri dans cette ville qui pour elle n’était qu’une escale, elle avait décidé
de s’y arréter quelques jours pour percer ses petits secrets bien gardés et d’instinct, en
automate vraiment, elle était entrée dans un bar. Par expérience, elle savait que l1a
commengait I’aventure urbaine avec son célébre one-night stand qu’elle connaissait
comme le plat de sa main offerte. C’est ce gars qu’elle avait approché parce que... 1l
croquait une pomme.

Dans un bar techno cowboy, ou les haut-parleurs dégorgeaient leurs décibels en
débacle, le gars mangeait tranquillement une pomme vert acide. Dans sa veste de ski noir

et orange déchirée, il avait I’air d’un bourdon qui s’était fait charcuter par les pales d’une



¢olienne. Le bourdon avait posé les pattes sur le seul tabouret libre au comptoir, pattes
chaussées de hiking boots well-worn qui, ¢’était clair, avaient beaucoup parcouru le pays
de la distance.

Puis-je? lui avait-elle demandé.

Veuillez, avait-il répliqué en déplagant ses pieds chaussés d’aventures.

Elle commanda un Gibson et lui offrit un verre.

C’est quoi, un Gibson?

Un dry martini avec un oignon mariné.

Dry martini? Ca golte comme du white gas, le dry martini.

Et du white gas, tu bois ¢a réguli¢rement?

Elle s’attendait a ce que le gars commande une bicre, ils étaient dans ce genre de
bar et a cause de son apparence de bum qui avait quitté temporairement son gite en carton
avec en main le fruit d’une quéte de trottoir. Il I’avait surprise en demandant au barman
un merlot de I’Okanagan. Pourquoi surprise? Apres tout, ne venait-il pas de dévorer une
pomme?

Et un verre deux verres trois verres apres, il lui souhaitait la plus chaleureuse
bienvenue dans sa cité by the Bow, en renversant la fille sur son lit de gars vivant
solitaire dans son bungalow en perpétuelle reconstruction. Au moment précis ou ils
atteignaient le point culminant de leurs ébats, la panne d’¢lectricité les plongea dans cette
totale obscurité, deés lors habitée d’un vent vagabond; relentless. Black so black, pense-t-
elle, ravie, mais sans broyer du noir.

Meet the chinook, lui dit-il.

Le chinook qui, venait-elle de I’apprendre de son coureur des montagnes, soufflait
tout droit de Wild Land.

Why wilderness indeed? La question qui avait tout déclenché. Mais dans la voix
du gars, qui franchissait de peine et de misére le mur du son des haut-parleurs, elle avait
détecté de I’appréhension.

Plus tard chez lui, elle avait conclu que ce n’était pas la wilderness qui le terrifiait.
Plutdt, il se méfiait de I’interprétation qu’elle s’en faisait. Cependant au bar, ils n’en

¢taient pas encore 1a. La soirée était jeune, et en s’asseyant sur le tabouret maintenant



libre, elle avait mentionné les Montagnes de Roche qu’elle associait aux chaussures well-
worn du gars.

Une fille qui déambulait sur la ligne horizontale des villes qu’elle collectionnait.

Un gars qui grimpait en toutes saisons sur la ligne verticale des montagnes.

A peine arrivée, cette supercitadine annongait quoi? Qu’elle avait eu le coup de
foudre en apercevant la chaine de montagnes depuis le hublot de 1’avion? Coup d’ceil
coup de foudre, illusion de permanence dans un moment fugace. Il n’était pas
impressionné.

T’as pas le genre. Avec tes beaux grands ongles manucurés et tes sexy souliers a
talons hauts.

Streetwise, oui, il la jugeait streetwise. Mais, lui dit-il, si elle allait en montagne,
stire d’elle en se fiant a son empirisme urbain, ¢’était courir a la catastrophe.

Et le gars lui dit : Pas pour me vanter, mais j’ai une intelligence cinétique peu
ordinaire. C’est une affaire de genes. Tu vois, cette habileté naturelle m’a permis de
savoir escalader des voies trés difficiles comme un petit enfant apprend a négocier un
escalier. C’est venu tout seul.

La fille commanda un autre Gibson et lui, un autre merlot. Le white gas a
I’oignon de la fille. S’il craquait une allumette et qu’elle ouvrait la bouche, elle se
métamorphoserait en lance-flammes. Elle rit d’un rire sincére, mais il sentit qu’elle avait
ses préjugés, possiblement surtout, she got screwed once too often par des gars comme
lui, dans des bars comme celui-ci. La wilderness a laquelle elle 1’identifiait n’était rien
d’autre qu’une variante du rituel de la drague dans les bars.

Le gars la reluquait. C’¢était évident qu’il s’attendait a ce que... Elle ’avertit
qu’elle n’était que de passage. Il hocha la téte et but son vin. Tout de méme, il I’amusait.
Et dans ce jeu des relations lyrico-sexy, il fallait tenir compte des exceptions. Un dropout
cinétique avec du vocabulaire, ¢a valait le détour.

Au troisiéme verre, tous deux rendus comateux par le traitement musical a pleins
gaz du bar techno cowboy, il invita la fille chez lui.

Pourquoi pas? se dit-elle. Sinon, il faudrait chercher une chambre d’hétel,
d’autant plus que sa vaste expérience du one-night stand lui avait appris a bien jauger

chaque situation.



Il ne pensait pas vraiment a I’avenir, mais si la fille venait chez lui et que le
désordre dans lequel il vivait ne la rebutait pas trop, il pouvait envisager un dénouement
favorable.

Wilderness ou Wild Land, que pouvait-elle projeter, sinon abandonner son pays
de connaissance, ongles et talons hauts cassés? Et puis, ¢’était trop béte. Tout avait
commencé comme d’habitude sur le tabouret d’un bar. Et pourtant...

Dans la chambre noire aux draps défaits, une fille prise d’un essoufflement des
villes vide une bouteille de vin avec un gars saisi d’un soudain désir de chaleur humaine.

A la sortie du bar, Iair saturé de sable et de poussiére les avait enlevés dans son
tourbillon granuleux. Stupéfaite par la turbulence, qui jusqu’alors n’avait été que
badinage, la fille s’était exclamée, comme devant une découverte inespérée : Why,
wilderness! Sa question clé avait basculé dans une extravagance qui, subitement,
s’ouvrait devant elle. Comme le début du monde, peut-étre. ..

Tout en caressant le bras merveilleusement velu du gars, elle dit : Ton chinook,
la...

Oui?

Est-ce qu’il souffle longtemps?

Oh, des jours et des jours.

Et la panne d’¢électricité?

Qui peut le dire? Les dégats seront considérables.

Mmm... J’imagine qu’une telle tempéte continuera a faire grimper 1’échelle de
Beaufort et aucun avion ne décollera de sitot.

Mmm..., dit-il en I’enfermant dans ses bras.



